今日律司
编辑于 2022-05-17
发微信、发微博、发朋友圈……网上的足迹点点滴滴，如同一部图文自传，你是否思考过这是你的数字资产？如果文字的内容有些抽象，那么你大量充值的游戏账号、QQ会员呢？
“云端”生活的时代，将自己的账号传给后人，已经不是一句单纯的玩笑。数字遗产的价值量在增大，如何清晰的分类成为难题，也是我们应该认真思考的问题。
本文节选自《网上遗产》，作者用案例介绍目前遇到的数字资产相关问题，或许能够为我们带来启发。
我们倾向于认为，许多西方社会处于否认死亡的集体模式中。让我们来听听人们对谈论死亡有什么看法。
举例来说，英国人说："我们的文化不谈论死亡。"在不列颠群岛，死亡是一个禁忌话题。在我参与上一个早餐时段电视节目之前，制作人提醒我记住这是早间节目，我记得很清楚，因为当时是早上5点。布里斯托尔城市博物馆与美术馆举办了一场名为"死亡--人类体验"的展览，节目对这场展览进行了现场直播。
按照公认的权威说法，一份关于展览的宣传资料声称：在这样一个社会中，我们不愿意谈论死亡和濒死。节目播出前为我们做准备的制作人显然相信这一点，尽管播音员已经决定在早间节目中简单地介绍这场死亡展览的情况，但她还是担心人们在喝第一杯咖啡的时候可能不愿意考虑死亡的问题。"现在还很早。我的意思是，我们知道这和死亡、和一切有关，所以你必须谈论这个话题，"她站在一块巨大的苹果显示屏前面说道，屏幕上闪烁着一根虚拟的纪念蜡烛，"不过，试着让这个话题轻松一点。快一些说完。"
美国人说："我们也不喜欢思考死亡。"养成了足够健康的习惯，有了高质量的医疗护理，化学的发展带来了更好的生活，或许人们就可以避免死亡了！长寿专家和硅谷的长生不老主义者每天都在研究如何将基因、生物和技术完美结合，延长我们健康而成果丰硕的在世时光，或是让死亡成为一个选项，而非必须。
当我为在美国出版这本书准备计划书时，我的代理人担心在美国销售一本关于死亡的书会是一场艰苦的战斗。我是否可以选择一个和死亡关系少一些的书名？也许再加上一点关于永生的内容，是不是就更能迎合美国人对永生的幻想了？任何一位真正的心理学家都知道，逃避会引发焦虑，因此这些对话只会让我进一步思考：难怪死亡禁忌和死亡焦虑在美国是并驾齐驱的。但是，我有一个假想，网络可能会引领我们进入一个新时代，在那个时代，我们将不再奢侈地逃避死亡意识。
01
墓地与人类史
在人类历史的大部分时间里，死神敲门的时间比如今要早许多。人生险恶、粗野而短暂，死亡就在你眼前。17世纪，英国人的平均寿命不足40岁，大约12%的孩子在1岁之前就去世了。大约同一时期，新英格兰的定居者在新殖民地经历了最初的人口大灭绝，在此之后情况也只是稍微好转了一点点。
随着18世纪过去，工业革命加速发展，农业和粮食生产进步，人们对营养知识了解得更多，所有人也都变得更加健康。更洁净的水、更好的卫生条件以及最终的疫苗接种使我们从一开始就不那么容易受到感染。抗生素的发明和其他医疗科学方面的进步使许多疾病化为小小的麻烦，而非死亡审判。在短短的400年里，人类的平均寿命就翻了一倍。但是，寿命增加了100%不是过去几百年里将死亡推得更远的唯一一件事情。
在农业社会，人们没有什么理由远离他们出生的地方，除非需要躲避瘟疫、饥荒，或是寻找更适合农耕、饲养牲畜或狩猎的土地。如果你想搬到很远的地方，没有什么高效移居的办法。例如，在简·奥斯汀笔下的马车时代的英国，人们通常葬在他们所居住的教区里，埋在教堂的院子或者亲戚和周边居民的土地里。如果你是基督徒（从统计数据来看，你有很大概率是），你会在周日做完礼拜后经过祖先的坟墓，他们就葬在附属于教区教堂的墓地里，镇上的每个人可能都会记得他们。
工业革命改变了这一切，工业革命增加了人口的数量和流动性，发展了更加复杂的交通技术和网络，使人们远离自己的家乡。随着工业化而来的是城市化，在19世纪的前1/3左右，伦敦的人口增加了一倍多。
当这些移居城市的人去世后，可能会被葬在他们最终定居的地方，而不是他们出生的地方，如果他们最终定居的地方还有空的墓地，那就会这样安排。过不了多久，过度拥挤的城市墓地就无法安全、卫生地收容所有在城市去世的人了。在英国的首都，新成立的伦敦公墓公司在1832年到1842年建设了大规模的、高雅的维多利亚式公墓，以此缓解公墓紧缺的情况。伦敦公墓公司总共建设了7座壮丽的墓地，其中包括漂亮的海格特公墓（High gate）和时尚的肯萨尔绿野公墓（Kensal Green）。
和那些位于当地社区内的、附属于教堂的墓地不同，这些公墓是独立的。稍晚一些建设的布鲁克伍德（Brookwood）公墓甚至有自己的铁路线路--墓地铁路。这条铁路把伦敦人的遗体从滑铁卢站运送到他们最后的安息地--好几英里远的绿树成荫的萨里（Surrey）郊区。美国也面临着城市墓地空间过度拥挤的问题，波士顿和伦敦几乎同时想出了相同的解决方案。
1831年，奥本山公墓（ftountAuburnCemetery）成立，成为美国第一座现代乡村公墓，也成了后来所有公墓的典范。从此，人们可以在美丽、自然的环境中瞻仰逝者。
新的公墓应运而生，毫无疑问它们在实际上解决了这个问题。它们把自己定位为"游乐场"，同时也是纪念逝者的地方，使自己对活着的访客产生最大的吸引力。这里有雕像、野餐场地、成荫的树木、修剪整齐的花坛，甚至可能有许多天鹅在装饰性的池塘里游来游去。
然而，作为一个意想不到的或意料中的结果，它们也被用来分隔生者与死者的空间。无论你逝去的亲人在生前是搬去了一个遥远的城市，还是待在离家很近的地方，你在日常生活中都不太可能经过他们的安息之所。相反，你在拜访逝者墓地的时候需要做特别的安排，付出特别的努力，减少拜访的次数，偶尔拜访的时候举行一些仪式，而不需要每天都去。
与此同时，人们更加了解感染和疾病的知识，病人越来越多地在医院里，而非在家中接受照料。公众开始关注公共卫生，受此影响，遗体被迅速地送往太平间和温度可控的殡仪馆，由受过培训的专业人士进行处理。这方面的法律逐渐设立，规定了你可以对遗体做什么和不可以做什么。
1917年，西格蒙德·弗洛伊德撰写了《哀悼与忧郁》一文，他在文章中提倡线性地、逐步地接受亲人的离世，并与逝者告别。从很多方面来看，他都是他生活的那个时代的产物。他在这个问题上的立场，尽管可能与自己的个人经验相去甚远，但却表达了工业革命的一些价值观：社会的有效运作，总是以清晰的目光朝着更好、更健康和更富有成效的生活前进。
生活是为活着的人准备的，而逝者则住在郊区或乡下，在墓地的大门里面。我们可以把过去的200年看作是一个漫长的、渐进的生与死分离的过程，无论是从我们的生理空间上，还是从心理上来看，都是如此。
但突然间，"蠕虫"出现了，它的出现并不是因为某人的有意为之。在过去的10年里，我们逐渐意识到，我们正处在一场为活人和死人举办的派对当中，这是一场连组织者都没有意识到自己在策划的惊喜派对。很难说清楚这场派对到底是从何时开始，但在2006年它肯定已经开始了。就在那时，我们开始将这项技术付诸实践，而且正经说来，这项技术让逝者能够在生者常去的地方和空间内逗留。
02
“你掌握着信息时代”
《时代》（TIME）杂志于1927年开始评选"年度人物"（ftan of the Year），1999年改成了"年度风云人物"（Person of the Year）。从年度评选历史的各个方面来看，它都是以群体而非以个人为特色，例如1956年的"年度人物"是匈牙利自由战士，1960年是美国科学家。
2006年，《时代》杂志把这项荣誉授予了迄今为止规模最大的一个群体，让所有人都感到意外。封面图片是一台台式电脑的显示器和一个微微弯曲的键盘。图片是灰白配色，这个配色在当代会让我们联想起苹果的产品。标题宣布，2006年的年度风云人物是：你。
"是的，你。你掌控着信息时代。欢迎来到属于你的世界。"
人们不以为然，抱怨有影响力的人得不到应有的认可，而且很快就厌倦了那些把"《时代》杂志年度风云人物"写入Twitter（推特）个人简介的开玩笑的人。然而，事后看来，任何批评《时代》所做的这一选择的人似乎都是奇怪而短视的，在那个特殊的时间点，批评是一种肤浅的、巧妙的逃避。
网络设计师达西·迪努奇（Darcy DiNucci）在几年前创造了"Web2.0"（网络2.0）这个词，但直到2006年，它的影响力才真正显现出来。Web2.0不是某个平台或系统，它是一种分类，描述了一种具有特定可用性的技术。它指的是那些强调用户生成内容、易用性（即使像你外祖父母这样的非专业人士也很容易使用）、交互能力和协作能力的互联网平台。
有了这种新型的互联网，我们中间最没有技术头脑的人也可以捕捉到文字、图像，甚至我们在网上的生活。从前，即使是发达、富裕的社会，也存在着显而易见的"数字鸿沟"。我们中的一些人拥有资源、技能、硬件和软件，随时可以上网，而有些人则没有。
然而，曾经的鸿沟如今已经缩小成了一道小小的裂缝。2016年，智能手机在美国的渗透率超过80%。难怪这些支配我们生活的力量假定了每个人都是相互关联的。这让人不禁同情起那些意志坚定的勒德分子，以及那些面临技术挑战的沟通困难者、企业经营者、银行业务员或者只关注时事者。
在这里，重要的不仅仅是你在网上做什么，还有你在网上是谁。关于这一点，我们有一个老掉牙的说法：某人可以"躲在"互联网后面。网络中的人会歪曲事实、乔装打扮，你无法真正相信任何人所说的话。另外，我们还有第二个说法，一个屡遭讽刺但越来越被人接受的观点：如果网页不可访问，如果互联网搜索结果是空的，你也不能真的信任它给出的结果。一个不存在的或者病态的网络可能和一个罪证确凿的网络一样大有问题。我们大多数人都感受过用数字及网络途径存储、共享和利用信息的吸引力。
在数字时代，被看作是一个名副其实的、有凭有据的、值得信赖的人似乎成了一种迫切期望。若一位白领没有最新的LinkedIn（领英）资料，一位水管工没有任何网络点评和资质证明书，一位音乐家在Twitter上没有任何追随者，一位时尚设计师无法在Instagram上发布图文故事，或是一位作家的书在亚马逊上没有任何评论，那么这些人起码会被当成新手，最坏的情况下会让人起疑。
03
霍莉的快乐
2014年，尼克·加扎德失去了他的女儿霍莉。尼克告诉我，他的女儿在Facebook上有大约700个朋友，"在那个年代，那是很多朋友了"。霍莉去世的时候，尼克本人还是个社交媒体新手，所以几乎从未看过她的资料。但是，在她去世以后，尼克探索了女儿的社交网络账号，并被他的发现大大感动。
"这些是她的遗产，"尼克说道，"那是她的遗产。如果我想更加了解霍莉，我会去看她在Facebook上的个人页面。之前我不知道，因为我不用Facebook。但是，一切发生之后，我注册了一个账号，浏览了霍莉的个人页面…一切都在那里。那是她的人生。就像是她在告诉我，我在做这些事情。有我根本不知道她做过的事情，有她对人们所说的话，有一些她做的有趣的事…这让我对霍莉有了不同的看法。我能看到…快乐，霍莉的快乐。"
Facebook这类社交网站的个人页面依然具有自传功能。早在2007年，它就允许人们以各种方式对个人资料进行纪念，并承诺将保留这些资料，作为悼念和纪念的场所。虽然Facebook曾经只关注近期发生的事情，但在2011年，它拓宽了视野，推出了新的时间轴设计，明确地将自己定位为一个自传体工具，一个讲述和存储一个人从出生开始的整个人生故事的地方。几年后，也就是2015年，它推出了一项功能，允许人们指定某人在自己去世后管理自己的个人资料页面，而为该功能所起的名字同样意义重大：遗产联系人（Legacy Contact）。
对我们中的许多或大多数人来说，使用社交媒体意味着生活，而不是预测死亡和考虑遗产。然而，对于那些意识到遗产的人来说，除非你不断地跟上时代的发展，并相应地规划你的数字财产，否则你可能会发现，你对数字自传的寿命和完整性做出了一些错误的假设。如果你的Facebook上的个人资料包含了你的全部历史，以及你从16岁开始拍摄的每一张重要照片，并且你100%地确定你的Facebook个人资料将永远完整无缺、无穷无尽，让你的朋友、亲戚和后代记住你，那么本书其余部分的一些故事可能会让你觉得需要赶快检查网站的条款和条件，特别是你自己的账户设置。
04
逝者再次融入社区
大约在新千年开始的某个时候，一位来自密歇根州的名叫贾斯汀·埃尔斯沃思的少年在雅虎开设了一个电子邮件账户。在注册账户时，他会经历一个我们大多数人都非常熟悉的例行程序：必须在一两个框内打钩，表示他接受了服务条款。我们中3/4的人都会承认，我们根本不阅读条款和条件，但如果贾斯汀碰巧属于认真谨慎的25%，他就会读到这个账户是不可转让的。
在他去世后，他的雅虎账号和电子邮件的内容不会被移交给任何人，一旦雅虎确定他已经去世了，就会删除这个账户。或许他不担心这一点，他年轻健康，年轻健康的人往往相信他们会永远活着。不过，无论如何，这一条款具有法律约束力，措辞明确，贾斯汀完全有理由相信，如果他去世了，雅虎会说到做到。但实际情况并非如此。
贾斯汀·埃尔斯沃思没有活很久。他成了一名海军陆战队队员，并前往伊拉克作战。2004年，他在费卢杰（Fallujah）的一次路边炸弹袭击中丧生。除了他为国家做出的贡献和牺牲之外，他现在之所以被人们记住是因为一起法庭案件，这起案件成了数字时代对尸检隐私的首次重大考验。贾斯汀未婚，没有子女，没有遗嘱，他的财产的个人代表是他的父亲约翰。贾斯汀从来没有告诉过父亲他的雅虎账号密码，但约翰坚持说他需要访问这个账户，原因尚不清楚。
媒体报道说这是出于感情，约翰要制作一本关于他儿子在伊拉克生活的剪贴簿，但在其他场合，约翰说，重要的财务信息存储在这个账户里，管理和处置贾斯汀的财产需要用到这些信息。雅虎反驳说，既然贾斯汀已经签署了他们的服务条款，如果约翰·埃尔斯沃思想访问贾斯汀的账户，他就必须把他们告上法庭。所以，约翰这样做了。
账户不可转让和登录细节受保护在某种程度上是为了防止冒名顶替。服务提供商通常与个人签约，一群人通常不能共享单个电子邮件账户的权利。此外，还有联邦《电子通信隐私法案》（Electronic Communications Privacy Act）提出的小问题，该法案支持了雅虎条款里不可转让、"死后即毁"的规定。因此，法院最初并没有允许约翰·埃尔斯沃思访问他儿子的账户，这并不令人感到意外。
考虑到这一切，接下来发生的事情相当令人吃惊。这家人提出上诉，而法院做出了让步。法官们仍然拒绝约翰直接访问账户，但在考虑到贾斯汀隐私的前提下，他们判决雅虎提供一些与之相当的东西。他们命令雅虎公司将贾斯汀受密码保护的账户内容，包括照片、文件和电子邮件，下载到一个可以访问的格式中，并将这些内容发送给他的父亲。不久之后，约翰收到了三个大箱子和一张CD，里面有大约10000页的资料。
当然，这些数据中有很多并不适合用来制作贾斯汀在伊拉克生活的剪贴簿，也与他的财产状况无关。事实上，很多电子邮件都是写给或来自约翰·埃尔斯沃思从未听说过的人，但他现在可以自由阅读他们与儿子的通信。就像我们在网上可以看到的内容一样，我们的电子邮件账户的内容也是有来龙去脉的。
法官对埃尔斯沃思一案的判决仍有争议，我们不太可能确切地知道说服法官命令雅虎公司把邮件交给贾斯汀父亲的关键论点是什么。遗嘱、信托和遗产方面的专家，来自亚特兰大的前法学教授丽贝卡·卡明斯（Rebecca Cummings）对埃尔斯沃思一案的反应非常强烈。她撰写了一篇论文，其中写道，这个案子本不应该是这种结果。她论述说，虽然有很多理由能够证明贾斯汀的父亲可以访问，但没有一个理由"足以令人信服地推翻（贾斯汀）在遗嘱认证问题上的意图，也没有理由允许个人代表默认访问…有密码保护的电子邮件"。
你怎么看？你是否愿意填写一张包含密码的表格，授权你的遗嘱执行人、近亲或任何其他人完全自由地访问你的所有数字档案？
你每天登录电子邮件，每次使用智能手机，每次在网上闲逛，每次在社交媒体上发布状态，都是在书写你的自传。你在为你未来的陵墓添砖加瓦。你并不是在某个独立的数字墓地里建造它，而是将它建于繁华大都市的中心，也就是Web 2.0 的互联网上。逝者已经从郊区的游乐场回来，再次融入社区。他们无处不在，他们的图像映在你的屏幕上，他们的声音回荡在你的耳朵里，他们随时随地栖于我们的手掌中。
相关资讯 
